Родом не из детства – из блокады
Нева, закованная в гранит, несла свинцовые волны к морю. Изможденная женщина в старенькой шали сидела у самой воды, с горечью поверяя реке свои беды: может, их унесет течением? Не было сил терпеть голод и лишения, но совсем невыносимо – видеть, как крошечные дочурки превращаются в бесплотные тени. А недавно самую младшую снесло взрывной волной с кроватки. От бомбардировок уже почти не прятались, оставаясь в квартире: будь, что будет...
В первую блокадную зиму не стало свекра. Затем одна за другой ушли из жизни две девочки. Осенью 1942 года женщине удалось эвакуироваться из блокадного города вместе с единственной оставшейся в живых старшей дочерью – пятилетней Людой.
И вот, спустя годы, мы беседуем с Людмилой Александровной Ильченко, которая живет в Черновском районе города Читы. Недавно она вернулась вместе со своей дочерью Ириной из Санкт-Петербурга, где прошли торжественные мероприятия, посвященные юбилейной годовщине снятия блокады. О чем думала седовласая уроженка Ленинграда по пути на свою малую родину, где была после войны лишь однажды, и то проездом? Конечно, волновалась, представляла, каким стал родной город, переживала, сохранился ли отчий дом, что находился рядом с Невским проспектом. Из закоулков памяти всплыло окно, заклеенное крест-накрест полосками бумаги, свет прожекторов, а еще – синяя лампочка в коридоре… Вспомнился горький привкус лебеды, которую ребенком «щипала» во дворе: какая-никакая, а еда, особенно, если сдобрить ее столярным клеем, растопленным на сковородке. Будущий муж, живший в Чите, в это же время выискивал в земле мерзлую картошку, собирал колоски, летом – черемуху и боярышник, но в осажденном городе о таком лакомстве даже не мечтали. Блокадники «ели землю, клей, ремни», как писала Ольга Берггольц...
Мама делила хлеб на кусочки – 125 граммов блокадного хлеба, состоявшего из пищевой целлюлозы, жмыха, ржаной обойной муки. Люда осторожно смаковала каждую крошку, стараясь растянуть удовольствие, а ее младшая сестренка за раз съедала всю порцию.
– Нет, не могу об этом говорить, – утирает слезы Людмила Александровна.
Немного помолчав, она вспоминает о дирижаблях, закрывавших небо Ленинграда от вражеских самолетов, эвакуацию по Ладожскому озеру, во время которой маму ранило осколком снаряда, и у той на всю жизнь остался шрам на шее.
Огромный снаряд, пробивший межэтажные перекрытия дома, но так и не разорвавшийся, увидела бывшая блокадница во время экскурсии по музею «Ленрезерв», где к юбилею освобождения города-героя подготовили реконструкцию одной из улиц. Память властно отбросила ее в прошлое, заставив вновь пережить ужасы войны... Вот и дочь Ирина, сопровождавшая Людмилу Александровну в поездке, с трудом сдерживает слезы: она своими глазами увидела то, о чем изредка рассказывала бабушка, хотя и не любила вспоминать о войне: слишком страшно и тяжело.
– Это настоящий музей живой истории. Там вся техника собрана, восстановлена, вся на ходу. Даже запчасти подлинные. А еще – документы, хлебные карточки, дневники, фотографии... Представлены здания почты, театра, жилые комнаты. Заходим в дом – огромный снаряд в подъезде. Подняли голову – этот снаряд прошел через два этажа. Мы поднялись на второй этаж и видим квартиру: кровать, мебель и этот снаряд посередине. Жутко.
Бомбежки, голод, холод, «на детских санках, узеньких, смешных, в кастрюльках воду голубую возят, дрова и скарб, умерших и больных»... Все это было... Спустя десятилетия мы вновь возвращаемся к тем событиям, чтобы воздать должное стойким жителям Ленинграда и не допустить повторения страшных уроков истории. Поэтому и сплелись в единое целое мероприятия в честь блокадников: акция «Память свечи» и парад военной техники на Дворцовой площади, посещение Русского музея и «Ленрезерва», праздничный концерт и щемящие до боли песни на площади Журавлей.
Во многих мероприятиях принимали участие юные жители Санкт-Петербурга, восхитившие наших землячек обширными познаниями в истории города.
– Какие интересные экскурсии они проводили! – восклицает Ирина Валерьяновна. – И вообще в этом городе живут особенные люди: внимательные, воспитанные. Один молодой человек поскользнулся на тротуаре, упав рядом с мамой, и извинился перед ней. Представляете? Попросил прощения за то, что чуть не задел ее во время падения!
Первыми впечатлениями о поездке в Северную столицу путешественницы поделились со своими родными накануне моего визита, расплескав самые ценные эмоции. И все-таки нам было о чем поговорить за чаепитием с домашним вареньем и выпечкой: о блокадниках, приехавших на торжество, о мероприятиях, и, конечно, о том, как сложилась жизнь нашей героини после войны. Отец погиб на фронте, поэтому из эвакуации вернулись на родину матери – в Читу. Людмила Александровна окончила семь классов и устроилась телефонисткой, затем пошла работать в райсобес, где и трудилась до пенсии. В Чите же встретила свою судьбу – Валерьяна Ильченко. На одном из многочисленных фотоснимков пара запечатлена незадолго до свадьбы: оба стройные, красивые.
– Да, и мы когда-то были молодыми, – смеется Валерьян Васильевич.
Они познакомились под Новый год, а спустя почти полтора года, в праздник Первомая, сыграли веселую свадьбу. На невесте было розовое платье, сшитое на заказ. Она на всю жизнь запомнила, как кружилась в вальсе под аккомпанемент аккордеона. И вот уже минуло 60 лет. Уверена – счастливых лет. Даже невооруженным глазом видно, что супруги с полуслова понимают друг друга, с удовольствием вспоминают важные вехи совместной жизни.
Дети давно разлетелись из родного гнезда, но живут неподалеку, поэтому частенько заглядывают к родителям на огонек. А здесь всегда светло и уютно: от вышитых хозяйкой картин и диванных подушек, комнатных растений, фотографий. Все вокруг полнится теплым светом любви: к людям, к миру, к самой жизни, цену которой супруги знают очень хорошо. Может поэтому они умеют радоваться каждому новому дню? Вот и сейчас строят планы на очередной дачный сезон. А чего только не растет на их участке: и смородина, и слива, и черемуха, и вишня, и малина, из которых получается вкуснейшее варенье! Налитое в вазочки, оно источает удивительный аромат, но маленькой Николь больше нравится торт. Кое-как осилив небольшой кусочек, девочка пытается угостить конфетой собачку Мусю, а потом забирается на колени к своей любимой прабабушке. Я же представляю, каким веселым смехом оглашается квартира, когда за столом собирается все большое семейство: трое детей, пятеро внуков и семь правнуков.
Жизнь удалась! Она наполнена добрыми делами и созидательным трудом, освещена любовью родных и близких. Возможно, о такой судьбе для своих детей мечтала женщина, плакавшая на берегу Невы в блокадном Ленинграде. Верила ли она в победу, когда город задыхался в кольце блокады, когда жизнь отмерялась ударами метронома? Наверное, да, потому что без этой веры нельзя было бы выстоять в те страшные годы.
Оксана Сидоренко
Фото автора
