Жили – не тужили
29 марта известному забайкальскому журналисту и общественнику Владимиру Кибиреву исполняется 75 лет
Его трудно воспринимать однозначно. Одни считают его неуживчивым и резким, другие посвящают ему стихи, кто-то завидует его деловой хватке, кому-то вообще не по душе его свободолюбивый, бунтарско-взрывной характер. Но в одном все едины: Владимир Кибирев – журналист от Бога.
Накануне юбилея я уговорила его ответить на вопросы о том, как он жил и творил все эти годы.
– В редакции газеты «Забайкальский рабочий» вы возглавляли отдел строительства, одновременно являясь председателем профкома, заместителем секретаря партбюро, секретарём первичной организации Союза журналистов СССР, председателем фонда журналистских инициатив «Контакт». Как вам работалось в самой тиражной и авторитетной газете? Как вы сюда попали?
– До сих пор мне часто снятся те необыкновенные годы работы в «Забрабе». Как все нормальные журналюги, очень хотел работать в этой авторитетной газете не только Забайкалья, но и страны. Да-да, страны! Именно «Забраб» был кузницей кадров для центропрессы, где наши ребята с первых дней начинали «пахать» так, что со временем делали блестящую карьеру. Взять, к примеру, Валентина Андреевича Логунова – забайкальца из Шерловой Горы. В конце 70-х он, возглавлявший тогда в областной партийной газете отдел промышленности, строительства и транспорта, неоднократно говорил мне: «Может, хватит бегать в комсомольских штанишках, не пора ли заняться более серьёзными делами в моём отделе». Но, видимо, не судьба: меня то из партии исключат (замечу – справедливо), то премию комсомола Забайкалья вручат, то на работу в ЦК ВЛКСМ пригласят, то вторично из партии исключат (замечу – на этот раз несправедливо). Вот так и жили – не тужили.
Нашу судьбу в те времена достаточно жёстко направлял сектор печати обкома КПСС. Провинился – накажут, отличился – повысят. Так и болтался, пока в 1985 году меня не заметил первый заместитель редактора «Забраба» Александр Алексеевич Воинов, журналист, что называется, от Бога. Ещё до моего прихода в «Забраб» с почестями проводили на пенсию редактора Анатолия Митрофановича Пузанова, руководившего газетой более двух десятков лет. По логике событий его преемником должен был стать А.А. Воинов, но обком партии решил по-другому: газету доверили ответственному секретарю В.П. Смирнову.
ЧЕТВЕРТАЯ ВЛАСТЬ
– Известно, что областная партийная газета была в регионе самой влиятельной. До наших дней дошли легенды о том, как после критических публикаций с треском снимали руководителей, останавливали стройки, закрывали производства. Так ли это было, и каково ваше участие в этих нашумевших акциях?
– В один прекрасный день на мой стол легло коллективное обращение жителей микрорайона Северный. Они возмущались тем обстоятельством, что буквально рядом с жилыми домами, в Сенной пади возводится биофабрика, где будут производиться лекарства. Производными материалами для этого будут служить специально заражённые разными вирусами животные. В связи с этим жители очень сильно возмущались. Надо было реагировать. Но как? И мы с редактором газеты Вячеславом Потаповичем Смирновым решили: поручить «поднять» эту тему какому-либо известному учёному, общественному деятелю или писателю. Выбор пал на Георгия Рудольфовича Граубина.
Через две недели статья была подготовлена к печати и вышла в свет под интригующим заголовком «Тайна Сенной пади». Прочитав её, народ «закипел» от негодования и завалил редакцию массой писем. Такого гневного всплеска эмоций «Забраб» не испытывал уже давно. Часть откликов стали публиковать в газете. Редактор не скрывал: и обком партии, и облисполком в лице их руководителей были явно не в восторге. Но! Это были первые годы перестройки, главным лозунгом которой была гласность. Шефы из высоких кабинетов на нас хотя и шипели, но терпели. Поэтому, по предложению читателей, мы объявили митинг протеста против строящейся биофабрики – объекта, явно угрожающего здоровью всех забайкальцев. Резолюция нескольких сотен людей, собравшихся на площади Ленина, была едина: немедленно остановить стройку! И стройку закрыли!
САМИ ДЛЯ СЕБЯ
– Расскажите, как 1985-1990 годы редакция «Забраба» изобрела дополнительный финансовый источник, который тёк мимо партийной кассы напрямую в карманы журналистов. Организацию этого дела связывают с вашим именем, а кое-кто считает вас одним из первых предпринимателей Забайкалья. Так ли это? Где здесь правда, а где – вымысел?
– Партия, в лице обкома КПСС, держала журналистов в чёрном теле. Один раз в году, как правило к Дню печати, коллективу «Забраба» выделяли две квартиры и талон на приобретение автомобиля. При мне были случаи, когда талоны были не востребованы: «счастливчикам» элементарно не хватало денег, так как наши оклады и гонорары не превышали 220-230 рублей в месяц. Ежегодно в партийную кассу бухгалтерия «Забраба» перечисляла от миллиона и больше! Да-да! В то время, а это были 1985-1990 годы, редакция была сверхприбыльным предприятием, если можно так сказать. Поэтому слухи о том, что коллеги из приморской краевой газеты «Красное Знамя» нашли дополнительный источник дохода и стали жить явно не на одну зарплату, нас взволновали чрезвычайно. Надо было лететь во Владивосток за опытом. Выбор редколлегии пал на меня и на ответсекретаря Бориса Плоткина. Коллеги-приморцы встретили нас прохладно: «Шеф на бюро, ждите. Без его ведома – никакой информации».
Редакция опустела, когда появился он, Виктор Петрович, которого за глаза все называли Боцман (долго был парторгом китобойной флотилии «Слава», откуда и получил своё прозвище. – авт.). Вместо слов приветствия спросил: «Привезли?». Мы раскрыли дипломат и показали пять бутылок «белоголовок». Всё было сделано так, как договаривались по телефону. Вечер встречи затянулся за полночь. Утром следующего дня мы в полной мере ощутили все прелести жизни при… коммунизме. Из общаги моряков нас переселили в шикарную гостиницу, кормили и поили в шикарных ресторанах, возили на шикарном автомобиле. Наши робкие попытки принять участие в расчётах пресекались хозяевами вежливо, но решительно. Все затраты взял на себя фонд журналистских инициатив, созданный при редакции краевой партийной газеты. Оказывается, финансовый ларчик открывался весьма просто: тамошние коллеги первыми в стране нашли в уставе Союза журналистов СССР вполне законную лазейку для дополнительного заработка. Не берусь утверждать, что мы были вторыми на этом поприщ
е, но «ноу-хау» дальневосточников нам так понравилось, что по приезде в Читу мы срочно организовали нечто подобное. На наш счёт закапали денежки от рекламы, от заказных материалов, от реализации договоров по «пропагандистскому обеспечению» того или иного предприятия. Большим тиражом переиздали книгу Марио Пьюзо «Крёстный отец», которую читинцы смели с прилавков магазинов буквально за несколько дней. Через месяц на наш счёт поступило 30000 рублей!
Списанные, но нами отремонтированные линотипы пользовались у коллег из соседней Монголии очень-очень большим спросом. За них они рассчитывались… шкурами тарбаганов и лисиц, которые шли на пошив шапок. В общем, через год мы стали неплохо жить. Достаточно сказать, что отпускникам из кассы фонда журналистских инициатив «Контакт» выплачивалась такая же сумма, какую им начисляли в бухгалтерии «Забраба». Можно было бы жить – не тужить, но судьба-злодейка сыграла со мной очень своеобразную шутку, после чего и оказался в коридорах власти.
ДЕРЗКИЙ ПОСТУПОК
– А вот с этого момента, если можно, поподробнее.
– Началось всё это на открытом партийном собрании редакции, на котором впервые за три года «царствования» в области соизволил поприсутствовать первый секретарь обкома партии Николай Иванович Мальков. Выступая на собрании, он в целом похвалил газету, но зацепился за небольшую корреспонденцию зав. отделом промышленности Георгия Василюка и сказал: «Так писать могут только мозговые кастраты». На такое хамство надо было отвечать, и я ничтоже сумняшеся за оскорбление нашего товарища предложил удалить с собрания коммуниста Малькова. Тот, недолго думая, заявил, что член партии Кибирев не знает устава, где чёрным по белому сказано: член ЦК КПСС, коим он является, вправе присутствовать на открытых и закрытых собраниях. Тогда в знак протеста мы с Георгием Василюком удалились с собрания. Уйти-то ушли, но, чего там скрывать, несколько замандражировали: мы знали тяжёлую руку Малькова, который был очень скор на расправу.
Но, как ни странно, всё как-то утряслось. Очень меня поддержал тогда старший коллега, секретарь партбюро редакции Пётр Моисеевич Игнатенко, который сказал: «Его (кивок на меня) не наказывать надо, а благодарить за смелость, с которой он защищал нашего товарища».
Через полгода наш первый секретарь стал председателем областного совета народных депутатов. Новая структура создавалась по решению съезда народных депутатов России. И первое, что сделал Мальков, пригласил меня возглавить пресс-центр. На вопрос: «За что такая милость?» он ответил: «За то, что ты первый в области осмелился честно и жёстко возразить мне». Редактор и редколлегия, когда поделился с ними своими сомнениями, была единодушна: «Свой человек рядом с крокодилом Мальковым – большое благо для редакции». Так я оказался сначала на втором, а потом – на шестом этаже на Чайковского, 8. О том, как вместе с Михаилом Вишняковым и Рюриком Карасевичем мы пять лет работали душа в душу в пресс-центре, можно рассказывать долго.
«АНАРХИСТЫ» РЯДОМ С «КРОКОДИЛАМИ»
– А зачем откладывать? Тем более, что о вашем содружестве до сих пор в журналистских кругах ходят легенды.
– Начнём с того, что ни Вишнякова, ни Карасевича Мальков брать на работу не хотел. Первого – за ядовитую поэму о «восшествии на престол Малькова, которого отрыгнул Магадан», второго – за картинку в газете, где в пустом холодильнике лежит книга о вкусной и здоровой пище. Три месяца уговаривал непримиримые стороны о консенсусе. Первым «сдался» Мальков: «Берём этих «анархистов» под твою ответственность». Вишняков и Карасевич были дипломатичнее: «Работать рядом с двумя «крокодилами» – это удовольствие такое же, как ежедневно глотать ежа. Но попробовать можно».
Вишняков в своём кабинете на видном месте повесил портрет царя Николая Второго, объясняя всем и вся: «А коммунистов к себе брать не будем. Они свою партию предали, предадут и нас». Доселе беспартийный Карасевич, наоборот, стал ярым сторонником марксизма-ленинизма, собирая со всех кабинетов бюсты, портреты, книги В.И. Ленина. С такими ребятами скучать не приходилось! То Вишняков «отсволочит» замминистра МЧС, приехавшего помогать восстанавливать рухнувший пролёт моста через Ингоду, то натурально раздерётся с депутатами, то Карасевич, перепутав тексты, выдаст по областному радио очередную ахинею. Но, как ни странно, несмотря на пробуксовки, неизбежные в любом новом деле, с нашим мнением постепенно стали считаться. Допустим, чего стоят пять подготовленных нами выступлений, оглашённых на очередной сессии, после чего председатель облисполкома Шабаршин лишился своей должности.
В те годы у администрации не было своей пресс-службы, поэтому вся эта работа, которой сегодня занимается много народу, ложилась на троих. И ничего, справлялись! Правда, выходных дней, как и праздничных, для нас не существовало.
«ВОСТОЧНАЯ РУСЬ»
– А к какому разряду вы относите выпуск первого, ставшего и последним, номера газеты «Восточная Русь», на первой странице которого вы перечеркнули красным крестом «Забайкальский рабочий»?
– Ну вот, и вы слышали об этой истории, а то я уже начал подумывать, что с годами всё забылось и поросло мхом. Так совпало, что после печально известного ГКЧП началось жёсткое противостояние между президентом Ельциным и Верховным Советом во главе с Хасбулатовым. Пропрезидентская печать перестала публиковать материалы Верховного Совета, и тогда этот законодательный орган власти принял решение о создании в областях, краях и республиках своих газет. «Забайкальский рабочий» публиковал материалы гэкачепистов, и ни одного – ельцинского (тогда он ещё не был президентом. – авт.). События развивались стремительно, и мы, выполняя решение вышестоящего органа власти, подготовили пилотный номер «Восточной Руси». Все запомнили красный крест на «Забрабе», но никто не помнит строчки о том, что не перечеркивается издание с почти вековой историей, а выражается несогласие с трусливой позицией в период правления пресловутого ГКЧП. Об этом факте почему-то никто не помнит, а вот красный крест – запомнили все. Кстати, этот крест абсолютное большинство депутатов-коммунистов восприняли как личное оскорбление и нашу газету на очередной сессии «зарубили». За что им огромное спасибо! После расстрела Белого дома в ряде регионов, где газеты под патронажем законодателей всё-таки стали выходить, их финансирование было прекращено, и они почили в бозе.
В тот же день, когда депутаты не оценили наш пилотный номер, Михаил Вишняков написал заявление об увольнении.
– Не хочу работать на этих красных депутатов, – заявил он.
Жалко было терять такого талантливого чиновника. Я снял трубку прямого телефона с главой администрации области Борисом Ивановым. Выслушав мой монолог, он сказал, как отрезал: «Пусть выходит завтра на работу в администрацию. Специально под него введу должность пресс-секретаря».
На другой день, после работы, мы обмывали новую должность Майкла, которой он был очень доволен.
СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ
– Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что главным делом всей вашей жизни стало создание и раскрутка благотворительного фонда «Одарина». Расскажите, пожалуйста, как всё начиналось?
– Для этого надо перенестись в конец мая 2016 года. Мы, немногие оставшиеся в Забайкалье выпускники Мирнинской средней школы 1966 года, решили встретиться на 50-летие выпуска нашего класса.
Перед концертом я решил заглянуть в школьную библиотеку и попал на субботник по реанимации книжного фонда. Десятки ребятишек всех возрастов, разложив на столах ветхие книги, клеили новые обложки, писали названия, скотчем крепили выпадающие страницы.
Директор школы грустно поведала, что раньше районо регулярно присылало им новинки художественной литературы. Но в начале девяностых всё это закончилось. За четверть века книги поизносились так, что даже в руки их брать стало опасно: могли развалиться на части.
Вернувшись в Читу, выяснил, что с 1991 года Министерство культуры РФ прекратило финансирование всех библиотек страны, предоставив им свободу по самовыживанию. Там, где руководители районов, городов, областей, краёв и республик понимали значение книг, выделялись денежки из местных бюджетов, и библиотеки хоть как-то обновляли свои книжные фонды. Но таких руководителей-энтузиастов по всей России не набиралось и десятка. В основном было так, как в нашем неласковом Забайкальском крае.
Поэтому, когда губернатором стала бывшая учительница Наталья Жданова, я очень обрадовался. Когда она услышала моё предложение о создании благотворительного фонда по изданию книг, то от удивления даже захлопала в ладоши. Запомнилась её фраза: «Для такого благородного дела я всегда найду 3-4 миллиона из внебюджетных средств».
Мы быстро создали фонд, открыли счёт и стали ждать поступления средств. Но их не было. И тогда ваш покорный слуга, как на вахту, стал почти еженедельно посещать губернатора. К концу своего неудачного губернаторства Наталья Николаевна Жданова начала элементарно прятаться от меня.
Надо было искать другие источники финансирования. Мои многократные обращения к депутатам, бизнесменам и руководителям предприятий не увенчались успехом.
Выход из, казалось бы, тупиковой ситуации подсказала одна из учредителей фонда Татьяна Константиновна Клименко. Она сказала: «Надо искать выход на Шкулёва». В итоге предварительное согласие от В.М. Шкулёва было получено. Прямо в Москве, что называется, не отходя от кассы, тиражом в 1500 экземпляров была издана книга известного журналиста Александра Алёшкина «Последний из могикан» о писателях Забайкалья. Шикарное издание поступило в большинство библиотек нашего региона.
После презентации наступила пауза. Надо было переводить разовую помощь в постоянную. Но как? Помог счастливый случай. В очередной прилёт В.М. Шкулёва в Читу договорились о встрече. Тему нашей беседы я предварительно изложил в письме и отправил ему по электронке.
Исторический момент, а по-другому это не назовёшь, длился не более 5 минут. Дав согласие возглавить Попечительский совет фонда, он огласил цифру благотворительных средств на год. Меня трудно удивить, но после этих слов я чуть со стула не свалился. Не веря, переспросил. Он – подтвердил. Удивительно и то, что ровно через два дня первый миллион рублей поступил на наш счёт.
И началась работа – за минувшие годы увидели свет книги краеведов Владимира Пищугина и Георгия Климова, журналиста Сергея Забелина, поэтов и прозаиков Дмитрия Саклакова, Елены Чубенко, Алексея Егорова, Валентина Логунова, Галины Рогалевой и других. За это время наш фонд издал книги 19 забайкальских литераторов, общий тираж которых составил более 14 000 экземпляров!
В отличие от многих забайкальцев-миллионеров, Виктор Шкулёв чем шире развивал свой бизнес, тем больше и больше помогал своим землякам. Поэтому я нисколько не покривил душой против истины, когда весной 2022 года на закрытии IX международного Забайкальского кинофестиваля, после вручения мне диплома за лучший сценарий, обратился со сцены со словами искренней благодарности к Шкулёву – не как к одному из организаторов этого красочного мероприятия, а как к председателю Попечительского совета благотворительного фонда «Одарина». После этого искренне поклонился ему, чего никогда не делал ни разу в жизни. Зал взорвался овациями.
Беседу вела Екатерина СКОРОХОД
