Праздник непослушания
Страна пережила краткосрочные, но драматические события, связанные с попыткой военного мятежа. Давняя добрая знакомая нашего издательского дома, главный редактор ростовской газеты «Наше время» Вера Южанская уже в воскресенье прислала репортаж своих журналистов с места события – из Ростова-на-Дону – города, который почти сутки был под контролем ЧВК «Вагнер». Думается, хроника событий того напряжённого дня в городе-миллионнике будет интересна и нашим читателям.
Вечером в пятницу в Ростов-на-Дону прибыли представители ЧВК «Вагнер»: заблокировали здание штаба Южного военного округа и оградили дорогу по периметру вооруженной техникой. Также посты вагнеровцев появились на подъездах к Ростову-на-Дону. Руководство Минобороны РФ и ЧВК «Вагнер» обвинили друг друга в провокациях, губернатор Ростовской области призвал донских жителей к спокойствию и попросил не посещать центр донской столицы. Вариантов ответов на вопрос: «Что происходит?!» было очень много – к реальной обстановке ни один из них не подходил.
Рано утром в субботу, 24 июня, я доверстала на сайт фоторепортаж Аркадия Будницкого, который всю ночь объезжал Ростов-на-Дону и пригороды в попытках узнать обстановку, и искренне попросила мироздание стабилизировать весь этот «гадский цирк». Данный термин в менее цензурном виде за ночь стал самой четкой характеристикой происходящего среди ростовчан.
Спустя полчаса, медитативно наблюдая уже всемирно известную картину – танк, застрявший в воротах ростовского цирка – лично я приняла стратегическое решение воспринять «это всё» как хороший знак. Хотя бы потому, что иного понимания происходящего ни у меня, ни у других ростовчан на тот момент не было. Как и у самих вагнеровцев.
Ждали и дождались
К 8 утра ростовские автобусы, которые следовали к Центральному рынку, уже послушно поворачивали на улицу Красноармейскую, подчиняясь требованиям вооруженных лиц в камуфляже: пикапы и легковые автомобили с номерами ЛНР перегородили проспект Буденновский от улицы Красноармейской. Также военные автомобили стояли на перекрестках по улицам Максима Горького и Пушкинской – Большую Садовую отсекали от транспорта уже полицейские машины.
В очерченном квадрате ни одного сотрудника полиции или Росгвардии не наблюдалось: на перекрестках и вдоль улиц стояли вагнеровцы, на проезжей части – бронетехника. Наибольшее количество – около штаба ЮВО: сначала показалось, что здание взято в осаду, но военнослужащие Минобороны РФ спокойно выходили из здания и возвращались, игнорируя стоящих рядом бойцов и танк. Рядом уже скопилось немало ростовчан, с интересом изучающих абсурдную картину и пеняющих вагнеровцам на раскуроченный танками асфальт на перекрестке.
В инфосфере Ростовской области нарастала паника: пресс-центр правительства Ростовской области оперативно отчитывался о перекрытиях дорог, наличии бензина на заправках и хлеба в магазине, об отмене выпускных и Дня молодежи – и всё это под регулярные призывы быть спокойными и не приезжать в центр города. В эпицентре события – на перекрестке Буденновский-Пушкинская – всё было спокойно: вагнеровцы стояли на своих точках, ростовчане фиксировали происходящее на смартфоны и рассматривали технику.
Ближе к 10 утра пресс-секретарь Владимира Путина анонсировал обращение президента России: «Вот сейчас всё и выяснится, – с заметным облегчением пронеслось среди вагнеровцев, стоящих на Пушкинской. – Дождались, наконец».
Обращение Владимира Путина на площадке перед штабом ЮВО слушали так, как сообщение Левитана в День Победы – с отсылкой на современные реалии. Слова президента России звучали практически в абсолютной тишине: четкие фразы синхронно доносились из нескольких групп, в которые утрамбовались находящиеся в округе люди – ростовчане и вагнеровцы вперемешку. В какой-то момент у бойца, который держал смартфон около меня, затряслись руки.
– Я не понял, что он сказал?..
– Что мы террористы. Ребята, мы – террористы. Все поняли?!
Об особенностях ростовской коммуникабельности
Следующей же сводкой во всех информационных агентствах уточняли, что «рядовые бойцы ЧВК «Вагнер» не были осведомлены о преступных планах своего руководства» – и это была чистая правда. Как минимум находящиеся на проспекте Буденновском вагнеровцы очевидно не были готовы к такому повороту – и пару минут просто переглядывались между собой, пытаясь сориентироваться.
– Простите, а можно у танка сфотографироваться? – дерганул за плечо вагнеровца ростовчанин с ребенком.
– Так мы ж террористы…
– И чо?
Что именно в те минуты проходило в самом здании штаба Южного военного округа, где с раннего утра обсуждали возникшую ситуацию с главой ЧВК «Вагнер» Евгением Пригожиным представители Минобороны РФ и Генштаба РФ, вам расскажут другие СМИ. Наверное. А за периметром здания шоковая обстановка продлилась от силы пару минут.
В том числе благодаря неуёмной коммуникабельности уже прибывших на место события ростовчан. Общаться по душам вагнеровцы не стремились, но шансов уклониться от разговоров с жителями Ростова-на-Дону у них практически не было.
…Спустя несколько минут вагнеровцы снова рассредоточились по точкам на улице Пушкинской, прося местных жителей разойтись. Теперь у них был аргумент: в любой момент ситуация могла перейти в открытое боестолкновение: «мыжетеррористы» упрашивали ростовчан не приближаться к ним, живым мишеням.
– Девушка, ну что вы сюда рюкзак ставите, это же пулемет!
– Ой, простите! Я помешаю стрелять?
– Нет, но если в меня прилетит ракета, вас может зацепить. Отойдите, пожалуйста.
– Ну тут же тенёчек!
«Гадский цирк» на перекрестке Буденновского-Пушкинской с каждой минутой лишь набирал обороты. Аргументы об опасности боевых действий – да, самых настоящих, где убивают! – на ростовчан действовал от силы минут 5-10, после чего вагнеровцев снова окружали, расспрашивали и пытались накормить. Из диалогов было понятно: вагнеровцы были готовы к приказу немедленно вернуться в зону СВО, отправиться на переформирование в воинские части, разойтись по домам и да, принять городской бой с представителями Вооруженных сил России – в случае, если возникшие в зоне СВО внутриармейские конфликты перетекут на улицы Ростова-на-Дону. Свой вердикт они услышали, осознали и приняли. Но новых приказов о действиях они не получали – и продолжали выполнять текущий: рассредоточиться и ждать.
Мы тоже ждали, и тоже – неизвестно чего.
«Это моя улица!»
Шум и крики у светофора моментально собрали вокруг толпу в сотню человек, хотя в эпицентре находились лишь двое: молодой человек на велосипеде, который возмущался запрету проехать к штабу ЮВО, и его громкоголосая оппонентка.
Велосипедист обращался к стоящему с автоматом вагнеровцу, возмущаясь его наличию на улицах Ростова и требуя немедленно убраться из города. Его агрессивно затыкала женщина средних лет, окружающие были больше на ее стороне. Вагнеровец молчал.
Дебаты длились около десяти минут и затихли после того, как большинство зрителей потеряли к нем интерес. Велосипедист, обозвав собравшихся быдлом и другими некрасивыми словами, гордо покинул перекресток.
Спустя минут 15 картина повторилась. Снова велосипедист, но уже значительно старше, подъехал прямо к припаркованному у штаба ЮВО танку. Лицо мужчины было смутно знакомым – позже, уже дома, я обнаружила его на фотографиях в личном архиве в папке съемки оппозиционного митинга против вмешательства России в конфликт на Донбассе в сентябре 2014 года. Сейчас ростовский активист уже защищал российских военных и обвинял вагнеровцев в их дискредитации – и этим заметно раздражал ростовчан, которые к этому времени превратили танк в фотозону и выстроились в очередь забраться на броню.
Люди поругались с ним минут десять, а после оттеснили на перекресток: там у мужчины вроде как слетела с велосипеда сумка, которую он долго поправлял в полном одиночестве – желающих продолжить дебаты так и не дождался и удалился. Чуть позже он снова объявился, уже на тротуаре напротив штаба ЮВО, опять развел скандал, но был дискредитирован: показывая паспорт с пропиской на улице Пушкинской, он засветил свое украинское гражданство.
Наезды велосипедистов-оппозиционеров продолжались регулярно в течение всего светового дня. В какой-то момент их уже можно было вычислить на этапе подготовки: по сконцентрированному выражению лица, которое в какой-то момент становилось слишком пафосным – то ли молились, то ли настраивали себя на героику.
Судя по поведению, все провокаторы были абсолютно уверены в том, что вооруженные люди ни при каких обстоятельствах не откроют по ним стрельбу, и опасались разве что легких телесных повреждений от местных жителей. В какой-то момент эти опасения сбылись: одного из велосипедистов все-таки взяли на удушающий и сбросили с железного коня – все-таки при планировании таких провокаций стоит брать в расчет ростовскую жару и не так частить, это раздражает.
После вело-оппозиция перенесла свою точку сборки на противоположный от штаба ЮВО угол, около «Континенталя». Нужного для скандала людского трафика там не набрали, зато и им никто не мешал с первого дубля позаписывать героические видео о своем несогласии с происходящим.
Коллеги, наблюдавшие вместе со мной эту сцену, отметили знакомые лица по уже почти забытым скандалам с «навальнистами» и процессом над Анастасией Шевченко (признана иноагентом в РФ).
Лично я так и не поняла, был ли с ними или просто рядом стоял веселый аккордеонист, который снял отлично завирусившийся ролик с исполнением «Ростов-город» на фоне штаба ЮВО. Ролик получился шикарный, но со стороны эта съемка была неуместной: как раз в эти минуты пришло сообщение о том, что в Ростов-на-Дону на усмирение вагнеровцев выдвинулся «Ахмат» – и подтверждение коллег из Донбасса о переброске кадыровцев через границу Ростовской области.
…В какой-то момент ко мне подошел журналист одного из известнейших международных телеканалов – попросил рассказать на камеру, что думаю по этому поводу. Честно представилась сотрудником СМИ, акцентировала: здесь, прямо около вагнеровцев, находятся, в основном, журналисты и блогеры – и порекомендовала проинтервьюировать рядовых ростовчан в пяти метрах отсюда – в тени деревьев на Пушкинской.
Коллега заметно напрягся, но послушно отошел в сторону – парочка прекраснолицих молодых людей, которые в этот момент больше занимали мое внимание уже очевидными признаками подготовки к «разогреву толпы», отработали свой номер буквально через пару минут вне его телекамеры. Но вот оказия: я искренне пыталась помочь именитому коллеге в соблюдении объективности, но, оказалось, только усложнила поставленную ему задачу. Через некоторое время в телеграм-канале этого международного СМИ появилось мини-интервью с другой «возмущенной ростовчанкой», снятое ближе к зданию цирка.
Мнение 99 % других ростовчан коллега, видимо, счел слишком банальными, после чего в последующих публикациях полностью перешел от интервью к стендапам. Впрочем, репортажи «со стороны» – от журналистов особенно федеральных и международных СМИ – на перекрестке около штаба ЮВО смотрели с удовольствием и ростовским юмором: «Ребята, мы в панике, представляете?!» – и щедро делились друг с другом минералкой.
Там правда стреляют
Первые выстрелы прозвучали в районе 13 часов. К тому моменту вагнеровцы уже несколько раз предпринимали попытки очистить территорию для возможного боестолкновения с росгвардейцами из «Ахмата»: сообщения блогеров и СМИ о том, что кадыровцы уже на подъезде к Ростову, они читали так же, как и мы.
Внушений хватало буквально на 5-10 минут: вновь прибывшие ростовчане подходили пофотографироваться и пообщаться. В какой-то момент по рациям вагнеровцам начали приходить резкие категорические команды: проспект Буденновский в районе штаба ЮВО начали расчищать активнее и с напором – в этот момент раздался то ли выстрел, то ли взрыв.
Мы ломанулись от перекрестка по Пушкинской в направлении Ворошиловского – без особых визгов и истерик: всё-таки большинство зевак, которые к тому времени собрались у штаба ЮВО, опасность ситуации представляло вполне конкретно. Часть вагнеровцев моментально заняла свои позиции, другие пятились, прикрывая толпу.
– Дальше, еще дальше! За стоматологию, уйти с линии обстрела! Да куда ты за куст, прострелят же! Да уйди же, ради Бога!
– А вы почему не прячетесь?!
Отогнать толпу удалось всего на квартал от перекрестка. Продолжения стрельбы не было, панических настроений – тоже. Все замерли в ожидании, готовые в любой момент сорваться дальше или спрятаться в подворотнях. Спустя пару минут мимо нас уже проходили новоприбывшие прохожие, с интересом разглядывая как застывших с оружием в руках вагнеровцев, так и притихших вдоль стен зрителей. Они с удивлением узнавали, что дальше им идти нельзя, спорили и недовольно прижимались к другим около фасадов зданий. А потом всё равно шли к перекрестку.
Навстречу им уже поворачивали на Пушкинскую прохожие со стороны Буденновского – раз там пропустили, значит, всё в порядке. Спустя минут десять движение по улице Пушкинской уже возобновилось, еще через полчаса у танка, припаркованного около штаба ЮВО, снова начался массовый фотосет.
О том, что в сотне метров – на Буденновском, ближе к улице Максима Горького, – через полчаса также прозвучала автоматная очередь, мы узнали из социальных сетей: это вроде как вагнеровцы пытались справиться со внезапно сработавшей сигнализацией в занятом ими здании. Но к тому моменту особой реакции это уже не вызвало. Обстановка около штаба ЮВО уже полностью напоминала формат народных гуляний – с детьми, мороженым и нехитрыми развлечениями: забраться на броню, привлечь внимание оператора квадрокоптера или послушать мастер-класс об оказании первой помощи от вагнеровцев.
Динамики чуть добавил очередной провокатор: в итоге он нарвался на подвыпившего пожилого сторонника ЧВК «Вагнер», чем даже вызвал толику сочувствия. Телеграм-каналы других СМИ сообщали о высказываниях политиков и региональных чиновников, полностью поддерживающих решение президента. Мы же добавляли на наш канал банальщину: вот к воротам штаба ЮВО подъехала машина Росгвардии, почему-то мимо промчалась колонна автомобилей с надписью «Гуманитарная миссия», на соседнем перекрестке, наконец, заработал табачный ларёк….
В следующий раз «по-настоящему» вагнеровцы напряглись около 17 часов – Буденновский проспект опять очистили и продержали в относительной малолюдности почти полчаса. Им помог очень кстати начавшийся дождь, заметно проредивший толпу зевак – заодно и очистил проезжую часть от накопившегося мусора. Вагнеровцы за это время успели перетянуть красной лентой часть перекрестка и плотно расставили посты: с ростовчанами они уже не общались, вести себя стали резче и настойчивей оттесняли зевак.
– Надежды на хороший исход вообще нет?
– Сейчас стемнеет – и начнут. Уйдите, ну вас же зацепит!
Раздались выстрелы: пара одиночных, потом очередь. На этот раз ростовчане оттянулись еще быстрее, четко выполняя команды, но все равно продолжая снимать происходящее на смартфоны. На этом фоне выделялась женщина средних лет, громко требовавшая от вагнеровцев немедленно прекратить стрельбу. Если бы не выставленный вперед смартфон, показалось бы, что ростовчанка сорвалась в неконтролируемую истерику.
– Да это не мы стреляли! Это от ворот штаба дали очередь! – в какой-то момент не выдержал один из вагнеровцев, оторвав взгляд от прицела.
– А вы всё равно не стреляйте! Ну, пожалуйста!
Психологическая помощь ростовчанке не понадобилась: уже через минуту она отсматривала на телефоне снятое видео – ее крики в запись попали, ответ бойца – нет, и довольно улыбалась полученному результату. Шикарному исполнению ростовчане ответили аплодисментами и емким восхищением ее талантом – осознав наличие реальной угрозы от прохожих, женщина ретировалась.
Спустя всего пару минут прозвучала команда «Отбой!». Между тем праздник непослушания уже подходил к своему логическому завершению: шутки заканчивались, обстановка из абсурдной постепенно перетекала в обреченную. Следующий взрыв прозвучал спустя полчаса: странный юноша бросил под ноги петарду вооруженному и заметно уставшему человеку. Юношу оперативно скрутили и куда-то утащили – никто из толпы ростовчан даже не дёрнулся в попытках его защитить: «шутник», в первую очередь, атаковал именно нас.
А теперь споем
Вечерний променад свободолюбивых велосипедистов на уже примелькавшихся за день велосипедах свернули оперативно: настроение уже было не то. Дождь закончился, как по заказу на Пушкинской включилась подсветка, на перекрестке в броневике включили гимн «Вагнера» от Вики Цыгановой, которую еще вчера утром можно было послушать по радио или ТВ. И в этой внезапно возникшей пасторали пришла молния – договорились!
На текущую обстановку около штаба ЮВО новость особенно не повлияла. Вагнеровцы еще какое-то время пытались ограничить движение по перекрестку – опасались провокаций, особенно в сумерках. В 20.25 в телеграм-канале пресс-службы Пригожина опубликовали его аудиоподтверждение достигнутых договоренностей: запись слушали и бурно обсуждали. На перекрестке с улицей Максима Горького, где к тому времени скопилось немало молодых ростовчан, долгожданную новость восприняли особенно громко – слышно было и на Пушкинской. У самого штаба ЮВО – сдержано: команды сворачиваться не поступало, но все номинальные ограничения движения для ростовчан уже сняли.
…Дальнейшие события этого безумного дня уже напоминали милитари-вариант Дня молодежи, который из-за вагнеровцев в Ростове-на-Дону были вынуждены отменить. Движение по Красноармейской так и не открыли, технику не убрали – образовавшийся пешеходный проспект начал быстро наполнятся гуляющим молодняком. Здесь гуляли, фотографировались, периодически устраивали музыкальные и спортивные флешмобы. В процесс стихийно затягивали и молодых из числа вагнеровцев: под снятыми масками и балаклавами оказалось немало ребят лет 23-25.
Более взрослые их соратники в процессе общего веселья не участвовали, но и не мешали. В какой-то момент контроль уже потребовался за разошедшимися ростовчанами: часть из вечерних зрителей вагнер-шоу уже прибыла на место в алкогольном опьянении. Пару раз в толпе ростовчан возникали драки между собой: разнимать их приходилось вагнеровцам – сотрудников полиции на Красноармейской часов до 22 видно не было.
Самым популярным объектом на Красноармейской снова стал танк – процесс его извлечения из ворот цирка, а после погрузки на тягач стал одной из наиболее популярных тем для видео из вечернего Ростова-на-Дону – вплоть до начала выезда вагнеровцев из Ростова-на-Дону. Процесс погрузки бойцов в машины занял около двух часов.
С прилетными гостями донские жители прощались долго, громко и под песни – к Большой Садовой хвост колонны подъехал уже ближе к полуночи. Еще через полчаса губернатор Ростовской области сообщил в своем телеграм-канале, что колонна ЧВК «Вагнер вышла» из Ростова и направилась в свои полевые лагеря.
Людмила Мельникова
