Как метеор, оставляющий след
24 ноября в Забайкальском горном колледже состоялась встреча студентов и преподавателей с поэтом и прозаиком Вячеславом Вьюновым. Писатель много рассказывал о своей насыщенной незаурядными событиями жизни, а студенты спросили его о том, как же пишутся стихи.
В небольшом читальном зале были заняты все места. Поэт стоял, склонившись над столом, на котором яркой багуловой башенкой лежали две стопки книг: несколько экземпляров свежего номера журнала «Слово Забайкалья», посвящённого 70-летнему юбилею Вьюнова, и несколько сборников его стихов под названием «Незаметно кончается лето». Вьюнов начал с чтения стихов. Его манера исполнения всегда узнаваема – непритязательная, лишённая пафоса, как бы полемизирующая с театральной манерой многих советских поэтов-шестидесятников.
Студенты поинтересовались, как же создаётся поэзия.
По словам Вьюнова, стихи – такое же явление природы, как река или гора. Они уже существуют в пространстве. Их нужно просто записать. И этого момента ждёшь дня два. Предчувствие нового стихотворения не даёт спать. Ходишь сам не свой, как на иголках. Всё для того, чтобы угадать момент. Главное, чтобы никто не помешал в решающие несколько секунд. А если кто-то отвлёк, то можно не успеть ухватить интонацию – это одна, две строчки. Остальное-то позднее можно будет дописать.
Живёшь своей жизнью, чем-то занимаешься, а где-то на втором плане мозг продолжает работу над строкой. Иногда, если повезёт, на поиск лучшей строчки уходит год-два. Обычно же лет десять. А может, и больше.
Как пишутся графоманские стихи? Вот увидел автор луну, похожую на лимон. Садится за стол и пишет об этом, грызя ручку. А ещё луна похожа на сыр. Ручка сгрызена уже наполовину. Надо сходить к холодильнику, перекусить.
90% космического пространства состоит из материй, о которых мы не знаем и никогда не узнаем. И только 10% – звёзды, спутники, волны. То же самое и в поэзии. Бо?льшая часть того, что мы читаем в книгах и журналах – версификаторство. Много хороших, добротных стихов, но к поэзии они отношения не имеют. Только 10% – поэзия. Даже у великих поэтов не каждое стихотворение можно считать поэзией. Проходные стихи встречаются гораздо чаще.
Из зала поступил вопрос о том, как Вячеслав Александрович относится к так называемой Z-поэзии – к стихам, которые пишутся в поддержку СВО.
По его мнению, если стихи пишутся по заказу, то поэзией не являются. Если бы на его семинар пришёл Сергей Михалков с текстом по типу гимна, то он бы не принял его. Однако от патриотики и не следует ожидать высокого искусства. Как укол в сердце должна срабатывать патриотическая строка. А искусные метафоры и образы осмысляются на протяжении более длительного времени. Из патриотических стихов может получится песня, и это тоже нужно и важно. «Государственное платье» – вот что такое патриотический текст. И на это «платье» вешаются ордена, пришиваются погоны. А поэзия – это то, что ближе к телу, и там нацепить ордена уже не получится.
Вьюнов прочитал стихотворение о Донецке, написанное весной этого года. И отнюдь не по заказу, а от души. Кажется, стихи отсылают к знаменитой «Кукле» Дмитрия Кедрина:
ДОНЕЦК СЕГОДНЯ
Наш папа на фронте
и мама на фронте.
Мы дома остались
с сестрёнкой Оксаной.
Весь город сегодня
стоит на ремонте
И лечит свои
огнестрельные раны.
Мы в школу не ходим,
нас бабушка учит
Писать и про мыло,
и Милу, и маму.
К окну не велит
подходить, потому что
Там выбита рама.
Мы тоже с Оксаной
на фронте воюем,
И хоть от разрывов
мы прячемся в угол,
Мы ставим уколы
и раны бинтуем,
И кормим,
и лечим израненных кукол.
На вопрос о том, какие стихи стоит посоветовать молодёжи, Вьюнов сообщил, что знает наизусть более трёх тысяч поэтических произведений. Интерес к тем или иным поэтам у него имел волнообразный характер. В разное время ему нравилось творчество Асадова, Багрицкого, Вадима Шефнера. И когда ты начитан, у тебя сформированы реперные точки, на которых держится понимание русской поэзии. Можно и не знать всего досконально, но ты уже находишься в этом мире и ориентируешься в нём, как рыба в воде.
Вячеслава Александровича спросили, есть ли у него стихи, посвящённые горнякам, представителям горнорудных профессий. Есть. Хулиганские:
НАМ ПОВЕЗЛО, НАМ ДАЛИ…
А, нет. Это другое хулиганское стихотворение, оно будет следующим. И поэт стал быстро листать сборник дальше, оставив загадкой, что и кому дали, и почему это дело было расценено как везение. На эту небольшую заминку зал отреагировал лёгким добродушным смехом. А вот другие хулиганские стихи:
ТОСТ
Пью за вас,
таёжные бродяги! –
Чтобы миновала вас беда,
Чтоб в бутылке,
бочке или фляге
Что-нибудь
плескалось иногда.
Чтобы свет приветливо
струился
Для бродяг из каждого окна.
Чтобы спирт
от ярости дымился
В голубых гранёных стакана?х.
Чтобы у случайного привала
Пелось и гулялось до зари.
И наутро что-то оставалось
В ваших кружках,
чёрт вас побери!
Один из студентов спросил, кем Вьюнов ощущает себя больше – поэтом или геологом. Хороший вопрос. У поэта 19 официальных специальностей. Трудовая книжка, словно собрание сочинений в трёх томах. В разные годы он работал взрывником, кузнецом, шеф-поваром, штукатуром-маляром, геологом, дальнобойщиком. Так что кем именно ощущает себя Вячеслав Александрович – сказать трудно. Однако своей основной чертой он считает авантюризм. Кто-то родился под знаком костра или звезды. А он – под знаком авантюры и дороги. Такие дела.
Отдельно поэт высказался о месте геологии в его жизни. Он родился и вырос в квартале, где жили геологи – люди, которые, как метеоры, оставляли после себя след. Они открывали месторождения, оставляли статьи в энциклопедиях. Как, например, Михаил Иванович Корольков. Будучи геологом Удоканской партии в 50-х годах прошлого века, он работал на Удокане. У таких людей Вьюнов бывал дома, видел такие минералогические коллекции, о которых многие музеи мира могут только мечтать.
И когда вращаешься в таких кругах с детства, то, конечно, желание стать геологом вполне логично. В общей сложности Вьюнов проработал геологом 9 лет: Колыма, Чукотка, Монголия, всё Забайкалье… В его дневниках, которых на данный момент уже около ста, описаны тысячи и тысячи ночёвок у костра. А иногда приходилась спать и без огня, в снегу. Этому его научили
эвенки.
В следующем году выйдет новый роман Вьюнова в четырёх частях «Сладкая печаль сердца». Он посвящён людям, которые повлияли на жизнь писателя. Кто-то из них жив, кто-то уже ушёл. Вячеслав Александрович пригласил учащихся на будущую презентацию книги.
Также Вьюнов оценил стихотворение студентки колледжа Екатерины о любви. Он поблагодарил её за публичное прочтение стихов и сказал, что без любви всё теряет смысл. Он сообщил, что в новом году возобновит поэтические семинары для молодых людей со всей области.
Помимо стихов, Вьюнов прочитал и отличную зарисовку в прозе. В ней даётся иллюстрация злободневной проблемы, которая, надо сказать, прорастает в людях, живущих отнюдь не только в «европах», но и у нас. Грех не процитировать зарисовку полностью:
ВЫСОТА
На днях встретил старинного приятеля – когда-то давно мы даже дружили, потом он уехал, долго жил в европах, и вот вернулся. Разговорились. И уже через минуту я понимаю, что говорить нам не о чем.
Как на разных языках. Куда бы ни поворачивался разговор, приятель обязательно выводил его на бытовой уровень, на какой-то ремонт на кухне, на склочных соседей, на какую-то мелочёвку.
А ведь какие надежды подавал! Девчонки были в него влюблены – даже не за внешность – за ум! Казалось, ему были доступны великие вершины духа…
Пытался как-то необидно сказать ему, мол, Витёк, посмотри на себя, ты же был другой!.. Он смотрел на меня непонимающе и всё нёс ахинею про кафельную плитку.
Наверное, есть черта, переступив которую, человек перестаёт понимать, что он теряет высоту. И перестаёт слышать других.
Это видно лишь со стороны.
В финале мероприятия сотрудники библиотеки Горного колледжа вручили Вячеславу Вьюнову благодарственное письмо и подарки. А Вячеслав Александрович подарил студентам ту самую багуловую башенку – журналы и сборники, которые прекрасно подойдут не только для знакомства с искусством одного из самых трезвомыслящих поэтов Забайкалья, но и для того, чтобы почувствовать почти ушедшую эпоху, полную горечи, счастья и творческого огня.
Валентин ОЛЕЙНИКОВ
Встреча и материал о ней подготовлены в рамках реализации гранта губернатора при поддержке фонда развития Забайкальского края.
