Детство под звуки метронома
Человек устроен так, что всегда строит планы, надеется на лучшее и с надеждой смотрит в будущее. Вот и чета Смекаловых, получив комнату в ленинградской коммуналке благодаря главе семьи Павлу в далеком 1939-м, радовалась появлению на свет первенца Валентина. Тогда никто и не догадывался, какое тяжелое детство придется пережить этому малышу. Детство под звук метронома. И виной всему Великая Отечественная...
Гость нашей редакции Валентин Павлович Смекалов рассказывает о страшных годах в блокадном Ленинграде и о том, что помогло ему выжить в те жестокие дни.
«Я и не догадывался, что можно жить по-другому...»
Валентину Смекалову на момент начала блокады было чуть больше двух лет. Детская психика устроена так, что ребенок спустя многие годы может воспроизвести, казалось бы, абсолютно неожиданные моменты из своего детства. Или же начисто забыть их... Вот и Валентин Павлович с грустью в глазах говорит:
– Мал я слишком был тогда, чтобы в полной мере осознать происходящее. Да, было очень холодно и есть всегда хотелось. Но я ведь тогда и не понимал, что может быть по-другому. Кое-какие моменты остались в памяти, но в основном картина той жизни рисуется мне по рассказам моей мамы. Помню, что очень хотелось гулять на улице. Но для нас, ребятишек-блокадников, это была непозволительная роскошь. Родители боялись отпускать нас гулять, поскольку нередки были случаи, когда детей похищали. Страшно даже сказать, с какой целью. В общем, ели... Поэтому местом нашей прогулки был только двор, знаменитый ленинградский колодец, где мы изредка играли под присмотром местного дворника. Опасность была повсюду – начиная от бомбежек и заканчивая вероятностью быть съеденным стаей голодных крыс, которых в блокадном Ленинграде было множество. По словам мамы, мы выжили лишь потому, что отец отдавал нам почти весь свой военный паек.
Врезался в память маленького Валентина и звук метронома, транслировавшийся по радио. Если его спокойный ритм учащался, не жди ничего хорошего. В те годы по радио жителей оперативно предупреждали о надвигающихся налетах.
– Первое время все послушно выполняли требование прятаться в бомбоубежищах, – говорит Валентин Павлович. – Однако человек привыкает ко всему. Спустя какое-то время многие стали действовать по принципу «Чему быть, того не миновать» и пережидали налеты в своих квартирах. Многие же просто физически не могли выйти из дома – были настолько обессилены. Люди, опухшие от голода, лежали не шевелясь и ждали, что будет дальше. Для нас же, детей, спускаться в холодное, темное и сырое бомбоубежище было истинным кошмаром.
Кошмаром можно назвать все те условия, в которых приходилось существовать жителям осажденного города. В первый год блокады не было ни водоснабжения, ни отопления, ни электричества. Чтобы хоть как-нибудь согреться, в буржуйках жгли все, что находилось в квартире. Выйти же на улицу считалось очень рискованным делом – бомбежки и мороз в минус тридцать во влажном климате города на Неве, который не щадил никого. Человек, выйдя из дома, никогда не был уверен в том, вернется ли он назад.
– Замороженные трупы людей были повсюду, – вспоминает Валентин Смекалов. – Сначала упавших спасали, потом это стало происходить все реже, потому что люди были обессилены настолько, что сами боялись не подняться. Единственной надеждой на выживание были хлебные карточки. Иметь карточку в то время означало обрести право на жизнь. Из-за этого драгоценного кусочка картона воровали, убивали – чего только не было. Бывалые люди советовали брать положенный паек день в день, дабы от голода не съесть больше положенной нормы и не остаться голодным в следующие дни.
Бережно держа в руках кусочек хлеба, который стал символом Всероссийской акции «Блокадный хлеб», он вспоминает вкус того символа жизни. Его пекли из того, что только могло для этого пригодиться. Перед началом блокады запаса продуктов в городе было, как и полагается, на месяц-полтора. Ко всему прочему, в первые дни блокады бомбардировками были уничтожены Бадаевские продовольственные склады, что еще осложнило снабжение жителей Ленинграда продовольствием. Отчаявшиеся люди приходили на место пожарища и собирали все, что могло служить пищей. Доходило до того, что использовали сладкую воду из промытой земли с места склада. Подвигом тогда было просто остаться в живых...
Ход истории не изменить
И ленинградцы выстояли. Более того, все они, независимо от возраста, еще и предпринимали неимоверные усилия для спасения своего родного города, рыли противотанковые рвы, окопы, создавали ополчение из добровольцев, дети и женщины заменяли на рабочих местах ушедших на фронт.
– Немцы подошли к Ленинграду на десять-двенадцать километров, поэтому строго следовали плану нанесения ударов по городу. Ленинградцы в силу своих возможностей старались спасти те объекты, которые представляли стратегическую либо историческую ценность, – говорит Валентин Павлович. – Они шили защитные купола, перекрашивали здания с целью маскировки, закапывали памятники в землю. Несмотря на нечеловеческие условия существования, велась огромная борьба за сохранение города.
По словам моего собеседника, нужно отдать должное тем городским службам, которые обеспечивали безопасность жителей блокадного Ленинграда. Несмотря на тяжелейшие условия, они работали четко и слаженно.
– Когда городские кладбища перестали справляться с работой, трупы складировали и хоронили в братских могилах лишь по весне, когда земля оттает. С первыми лучами весеннего солнца вывозили и те отходы, которые появлялись на улицах города по причине того, что коммуникации были нарушены. Постоянно совершались поквартирные обходы с целью выявления больных и своевременного изъятия умерших. До сих пор весь мир удивляется, как удалось в таких невероятно жестоких условиях не допустить в городе эпидемии, на что очень рассчитывали фашисты. Это в очередной раз доказывает то, что, наш народ в случае опасности может мобилизоваться и действовать четко и слаженно. Именно так работали медики, противоэпидемические службы, специально созданные для этого бригады и отряды, – рассказывает он.
Конечно же, не все были ярыми патриотами и готовы были пожертвовать своей жизнью во имя Победы. Были и грабежи, и убийства, и случаи предательства, когда местные жители вербовались фашистами и сеяли панику среди местного населения.
– Мама рассказывала, что немцы регулярно сбрасывали с самолетов листовки с призывом сдаться, а некоторые местные жители их поддерживали. В то время таких провокаторов расстреливали на месте. Ситуация в городе и без того была напряженная – запрещали даже фотографировать, чтобы не сеять панику, – вспоминает Валентин Павлович.
Когда разговор заходит о том, что некоторые личности и даже целые страны подвергают сомнению роль нашего государства в победе над фашизмом, в речи моего собеседника появляются тревожные и даже гневные нотки.
– «Зря сопротивлялись. Нужно было сдаться, и сохранили бы тогда город», – заявляют нынешние «знатоки истории» и прежние «союзники» нашей страны. Такое ощущение, что в мозгах людей все перевернулось. Откройте Нюрнбергский процесс, посмотрите документы. России приходится доказывать очевидные вещи уже на протяжении многих лет. Владимир Путин дал понять всем странам, что мы можем поднять секретные документы, обнародовать фото- и видеоматериалы, чтобы доказать правду. Жестокую правду. Понимаете, изменить ход истории невозможно, как бы это не хотелось некоторым заинтересованным в этом людям.
Вот она – память
Память – это ведь не только функция мозга, что мы все знаем из учебников. Это нечто большее. То, что делает нас способными помнить и передавать эти знания дальше. Именно поэтому Валентин Смекалов все эти годы считает своим святым долгом передать то, что он пережил, подрастающему поколению. Судьба распорядилась так, что возможностей для этого у него хватает. Несмотря на свой солидный возраст, он продолжает преподавать в Читинской государственной медицинской академии (уже более 50 лет).
Нынешнее поколение будущих медиков имеет уникальную возможность прикоснуться к истории нашей страны и, в частности, своего родного вуза, именно благодаря неравнодушию и упорству Валентина Смекалова. К слову, авторитет ученого в среде студентов я почувствовала уже с того момента, когда вошла в стены вуза. Вот что значит молодость души, врожденное чувство интеллигентности и никогда не стареющая душа. И пусть ученые спорят о том, есть ли он, этот ген блокадников, пусть ломают копья на этом поприще, лично я убедилась, что он существует.
А еще есть желание сохранить память о тех нелегких временах для будущих поколений. В начале 2000-х годов по поручению ректората вуза Валентин Смекалов работал над проектом «Малая энциклопедия Забайкалья». Тома «Наука и образование» и «Медицина и здравоохранение» были изданы при непосредственном его участии – он стал одним из редакторов издания и автором значительной части статей этого, не побоюсь этого слова, уникального издания (к великому сожалению, ныне закрытого). Пришлось собрать и оформить множество информации, в том числе касающейся тех людей, участников Великой отечественной войны, ветеранов тыла, которые когда-то были педагогами Валентина Смекалова.
В далеком 1956-м он поступил в тогдашний Читинский медицинский институт (открыт в 1953 году), на лечебный факультет. Курс, на котором он учился, был четвертым по счету набором молодого вуза. Валентин Павлович с теплотой вспоминает своих преподавателей, которые почти все являлись участниками Великой Отечественной войны. Так пришла идея увековечить имена сотрудников вуза, прошедших горнило той страшной войны. По проекту Валентина Смекалова в год 65-летия Победы был создан мемориал, на котором высечены сто имен. Позже на основе собранной информации была организована выставка под названием «Бессмертный полк ЧГМА. Сто судеб». Удивительно, но идея этого названия родилась у Валентина Смекалова за год до начала массового патриотического движения «Бессмертный полк», без которого сегодня трудно представить День Победы. Пока в списке «Бессмертного полка» около сорока имен, однако работа по его формированию продолжается. На основе собранных материалов издана одноименная глава в юбилейной книге ЧГМИ-ЧГМА.
Валентин Павлович с трепетом показывает фотографии, с которых смотрят лица легендарных участников войны, блокадников, большинства из которых, к сожалению, уже нет в живых. А еще в медицинской академии уже многие годы существует славная традиция – каждый год в канун празднования Дня Победы студенческая колонна во главе с ректором вуза профессором Анатолием Говориным и профессором Валентином Смекаловым возлагает гирлянду к легендарному памятнику-танку «Комсомолец Забайкалья» как дань памяти нашим землякам-забайкальцам и всем, кто отдал свои жизни за Родину.
«Я понимаю цену мирного времени...»
Жизненный опыт Валентина Смекалова настолько богат, что материала об этом хватило бы на целую книгу (кстати, изданий, посвященных ему, уже немало). Что самое важное, он не жалеет себя, философски относится к жизни, говоря о том, что все можно пережить, все перетерпеть, главное – чтобы не было войны. Валентин Павлович с энтузиазмом делится своими планами на будущее.
– Кто, если не я, – говорит он. – Если человек чувствует свои силы и возможности, он должен делать то, что будет приносить пользу людям. В моих детских воспоминаниях остался салют Победы, когда все наши соседи, совершенно незнакомые ленинградцы, обнимались и поздравляли друг друга. Я понимаю цену мирного времени. Единственное, что меня огорчает, так это то, что у нас вышло не совсем так, как мы ждали. Хотелось бы, чтобы наш народ жил лучше. Но все-таки главное – это мирное небо над головой и уверенность, что наши потомки никогда не увидят ужасов войны. Сейчас все больше говорят о «детях войны» – ведь именно их трудами была поднята наша страна. Это подвиг, о котором нельзя забыть.
Екатерина СКОРОХОД
Фото автора
